第一、二、三、四章 http://0079.tuchong.com/2497435/
转载请注明出处。
=================================================
五、荒木经惟曾经说过，摄影就是3P
1、那些真真假假的恋人
(根据被描述人要求，删)
2、恋人模式·青春真残酷
在准备写摄影絮语之前，我采访了身边很多的朋友。他们给我讲述了一些和摄影相关的故事。有一天丹给我看了几张照片，她告诉我，很喜欢这两张照片。 
“你已经进入了恋人的模式”。我对她说。
“什么叫恋人模式？”她问。
“就是在恋人面前才会展现出来的表情。”我答道，“很生活化，很随意但是洋溢着幸福。我甚至还能感觉到摄影师按下快门的喜悦。在一般场合，你是见不到这些表情的。”
过了一会儿，丹回复我：“我想说，拍照的是我的好朋友。”
“是男性吧？”我马上问道。
“是的。”
“男人的直觉告诉我，他拿起相机的那一刻，肯定是喜欢你的。”
“为什么你这么肯定？”
“因为越爱她就越想了解她。我爱一个女人的时候，会默默地地收集她以前的照片。她的过去我想了解，她的现在由我去把握。摄影是我能把我到的‘现在’，我觉得他和我是一类人。如果和一群朋友出去玩，会见缝插针地给她拍照，你会发现在这群朋友中，拍得最多的是她。”
丹过了一会儿才说：“以前嫣和我们一起吃饭的时候也提到过一个事，她和她的前男友在热恋期的时候，只要他拿起相机，在有她的合照中，嫣是最漂亮的。”
“对。因为别的人已经被他无视了。那时候的他，只关注嫣。”
“但我不是像恋人一样地喜欢他。”
“可是这并不妨碍你在他镜头面前展现的恋人模式。”
“为什么？”
“因为彼此是好朋友，相互信任。你在他面前，很放松，很自然。”我顿了顿，“而且，拿相机的人是他，他越是在意你，就会越注意你的状态，然后按下决定性的瞬间。”
“而这个瞬间，是他认为你应该被定格的状态。他在那一刻的情感，已经俨然把你当成了他的恋人。”
过了一会儿丹才告诉我，“好吧，我承认，他曾经追求过我。”
“哟，青春真残酷。”我答道。
3、恋人模式·找爱你的人给你拍照
“那你看看，这张照片我和拍照人是什么关系？”丹开始转移话题。打开了另一个文件夹。
“不要这么猴急嘛，我还要脑内补完刚刚那个苦涩的单恋故事。”
“为什么还在纠结上面两张照片？”她问我。
“想到了曾几何时，我也是这样的一个少年啊。”我回过神来，看了一下眼前的这张照片，说“我觉得拍得一般，像是普通朋友很随意地按下去的。那一瞬间你不在恋人的状态。”
“但是拍照的人，那时候是我的男朋友。”
“我说的不是你们的事实关系，而是在那一刻，你们都没有进入恋人模式。”
“那时候其实我挺高兴的，难得他过来看我一次。毕竟我们相隔那么远。”
“照片中的你们都带有旅途的疲劳，他像是记录这件事一样地给你拍照。其实，他可以等你休息好了或者状态调整好了再拍也不迟。相比之下，你的好朋友对你倾注的感情明显要强烈得多。”
丹沉默了一下，然后告诉我：“在这之后，我们还持续交往了一段时间。后来就分手了。”
“我只能读到照片的一些情感的细节，没有办法看到更远的未来。”我说“但是，下次你要找爱你的人给你拍照。”
“我要多发展几个暧昧对象？”她狡黠地笑了。
“唔……那你还可以在这些暧昧对象拍的照片中看到哪一个最爱你。”我装作一本正经的样子回复她。
3、我其实只是想给自己的儿子拍照
写完上一个章节，我便在网络上让小喇叭阅读。不久，他发了一张拍我的照片，照片中的我露出少有的自然的表情，他选择的角度刚好是我最适合的脸型。他说，“按照你的说法，我们进入了基情模式。”还附带了一个相当尴尬的表情符号。
这句话让我顿时无语应答。我有必要重新思考对人像摄影的理解，以便修改和完善我的理论。
现在看来，拍照人和被拍摄者的关系可以有很多种，但是拍得好的照片指向性却是一致的。“恋人模式”这个概念泛用性是有限的。我在关注一些生活化的、有意思的人像照片中，总是喜欢判断拍摄者和对象之间的关系——拍得好的就会先入为主地往恋爱的关系中考虑：他们的关系可能是两情相悦、可能是默默的单恋、或者是发乎情止于礼的苦恋。
但“恋人模式”这个概念提出之后，容易忽略掉家人、好朋友之间都能拍到这些类似的照片——生活化，表情自然而且随意，有时候甚至能洋溢着快乐和幸福。要么就是，对方能拍到我最值得记录的那一瞬间——在照片中，我能区别于其他的人，是完全属于我一个人的照片。
我翻到了父上大人给我拍的照片，08年夏天，我穿着马褂，带上奶奶留下的手表，骑着爷爷七十年代就买下的单车，到他们的墓地扫墓。父上和我一起同行。
回家的路上，我们稍微饶了一下路，我看到了池塘、木屋、泥泞的乡间小路，看着自己的衣服，骑着的单车，戴着的手表，顿时有一种时光转到一九四九的错觉。我是爷爷奶奶的血脉，身上总有他们的影子。于是我突发奇想对父上说；“给我拍一组照片吧，我想模仿一个爷爷等我奶奶的场景。”
父上哈哈一笑，我把数码相机调成自动挡，他接过了。父上没有和我说太多的话，他像是使用胶卷相机一样珍惜按下快门的次数。我开始回忆爷爷生前的动作，按自己的理解模仿他等我奶奶的神态。
没多久我们就拍完了这组照片。
“应该是这样吧？”我对父上说。
“你爷爷不会这么忧郁的，他是个很有魄力很果敢的人。”
“那看来我模仿失败了。”我一脸无奈。
“我其实只是想给自己的儿子拍照。”父上淡淡地说着。
“爸爸，我很喜欢这组照片，谢谢你。” 
5、茶凉了，我再给你续上
那年我和女朋友分手了，心情不好。于是坐着火车到另一个城市去见一些朋友。我和津就是在那次聚会上认识的。回去之后，我们继续保持着联系，那时候的她还是一个喜欢读文学著作和看电影的少女。
但上了大学之后，文学书籍和电影我基本没有再看了，津发现了我并不是传统意义上的“文艺青年”，便和我聊艺术史和艺术理论。这些是我的专业，我会开一些书单，但是她更多地喜欢听我讲。
过了几个月，我又到了那个城市，那天她陪我去看辽宁省博物馆珍藏的字画。我从文人画和画工画两条线索讲起，把知道的都告诉她。她就在那里静静地听着，偶尔会问一些问题。这是我们第二次见面。
时间就这样不知不觉地过了好几年，我们在网上偶尔会聊一下，有时候也会打一个小时的电话。话题变成了一些生活上的琐事，但是总会问下对方最近在读什么书。
09年春天和秋天，我到她所在的城市出差，我们见面，吃饭，聊天。第四次见面的时候，除了老三样，我去到她家，给她做了一顿饭。还一起逛了商店。她帮我挑了好几件衣服，现在想来，我穿衣的风格是从她身上慢慢发生改变的。
后来她带着我去看了一场电影，名字我还记得——《爱有来生》。电影散场，我们一起走在桥边散步，秋风有点凉，她穿着长裙，头发不知不觉地留长了。我对她说：“就这样，别动。”接着拿出随身携带的卡片机，给她拍了几张照片。
那是我第一次给她拍照，我们没有太多的语言交流，她在那里甜甜地笑着，面对我的镜头一点也不害怕。到现在我还是这么认为，这组照片是最适合她的，除此之外，别无它照。
当我今年重新翻开这张照片的时候，又一次看到了照片中的她，我才彻底读懂她那时候的心情。那个左手抚着头发到耳根，右手靠着背的少女，长裙飘起，露出甜蜜但是却带有淡淡的忧伤的表情，至今无法复制。
不久我离开了她所在的城市。她在QQ上的签名换成了这句话：“我地系wrong time”(我们在错误的时间相遇了)，这是我和她一起看的一部港剧《毕打自己人》里面的台词。
今年在写摄影絮语之前，我跟她说要把这个故事写下来，她要求我不能放照片。我也认为这样做很合适。对于其他人而言，那或许是一张很普通的照片，还是用语言的描述把这张照片停留在读者的想象里吧。
之后她看了摄影絮语的草稿，不久给我写了一封信：“这些年我问自己最多的问题恐怕是，你快乐吗？通常会这么想的人，都是不那么快乐的。像我们这类自诩潇洒实则小心眼又敏感的人，很容易被困在自己的逻辑里，无法自拔。时不时的伤春悲秋，感怀身世一把，说好听了是文艺青年，往差里说就是装逼成瘾，永远不容易满足。什么都敌不过时光，曾经以为会刻在心里那些人和事，现在通通好像上辈子的经历，遥远地记忆里只残留着模糊的影子，甚至令你怀疑它是否真的发生过。人，终究只能活在当下罢了。其实，其实，你的记忆已经开始模糊了吧，所以才趁着记得的时候把那些都记录下来。圣经有句话叫做‘我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦 ; 加增知识的，就加增忧伤’。那么多年，我们年岁渐长，经验智慧益增加，却离快乐愈远。犹记得，当年那个背着雷锋包的少年，在一柜柜书画前，告诉我，这些个字帖是瘦金体，那个些藏书章又是某某人留下的，还有某某画作又是有着哪个典故。嗯，那个时候的少年，周身闪着光……”
我看完了这封信，发现她的头像从我以前给她拍的那张照片，变成了她的近照。突然想到我们一起看的那个电影《爱有来生》，里面有一句台词：“来生你若不认得我，我就说，你的茶凉了，我再去给你续上，你便知，那人是我”。
6、时间没有经过我们的同意就让我们悄悄地长大了。
10年春节，我和小鱼还有进回到了以前的高中。毕业之后，我们在一起玩的时间变得很少，每次见面总是在咖啡厅和餐馆。那次忘了是谁提议到学校转一下，于是一呼两应，我们带着相机，组队溜进了学校。
读书的时候，我们三人都不愿意在假期到学校，因为那地方太熟悉、太平常，甚至还能让我想起被功课压迫的血泪史还有辛酸的单恋故事。但这次回来，作为成年人的我们，给自己放了半天的“毕业之后的寒假”。
我们三人走在新建的运动场边，我和进像少年那样在跑道上“高高”跳起，触碰满是刻度的铁板。小鱼拿着相机拍下了我们发福的背影。 
后来我们走到了学校的旧礼堂，看到了上面挂着的两个喇叭，这栋老建筑保存得很好，我想起了和进一起加入广播站播音的时光，那时候进是站长，我是体育新闻的广播员。
灌篮高手的主题曲《我想大声呼叫喜欢你》是每次节目开播的音乐，我们拿起的《体坛周报》和《足球报》还有《足球俱乐部》，念诵的是一些早已老去的名字——菲戈、齐达内、巴特兹还有博格坎普……
我对小鱼说：“给我们俩拍张照吧。”我和进分两边站开，抬头看着这两个喇叭出神，我下意识地去倾听这毫无声响的喇叭，脑袋里回忆起了广播体操的音乐和‘眼保健操开始’。也回忆起了十年之前，从这两个喇叭里传来的的声音：一个是磁性、成熟、沉着而冷静；另一个是青涩，少年，还带有一丝紧张。熟悉得仿佛是昨天发生的事情一样。
接着我们到了旧教学楼，发现初中的一个教室的门没有锁，于是三人便走了进去。虽然这里不是我们上课的地方，但是看到了黑板、桌椅、窗户让我想到了以前在课堂的那些时光。
我对他们说，两位请坐好，现在上课了。请无视我的存在，做一个合格的高中生吧。于是我拿起了相机，蹲在一边，他们迅速进入了学生时代的状态：做小动作、发呆和睡觉、与同桌吵架、被老师抓现行，我只是念叨“下一个动作，再下一个动作”，别的什么也不用说，照片就这样咔嚓咔嚓地拍了下来。
照片冲洗出来之后，还有朋友问我，你是不是拍他们的情侣照？我哈哈一笑，说，情侣有时候还不能达到这个状态，因为这种细腻的情感，不是所有陌生的摄影师都能指挥者情侣扮演出来的。
除非他们同班，或是同桌，抑或像我们一样，在镜头面前做回高中时候的自己。 
我们又到了旧教学楼后面的乒乓球桌，进蹲在了桌子上，拿着树枝，露出了少年一般的微笑，小鱼吐着舌头像是“咬钩”的样子。好朋友在一起拍照就是这样，没有事先说好要拍什么，只要一个人作出无厘头的动作，其他的人就会配合一起参与到这个游戏当中。哪怕在别人眼里看来，这是何等的无厘头，让人不知所云。
但是我们却乐在其中。 
我们还在墙角发现了另一个喇叭。我对进说，这个喇叭归你了，你站在那，我要给拍照留念。喇叭很矮，墙面斑驳，我们已经淡忘了墙壁后面是一个怎样的世界，阳光透过树叶洒下来，地上的落叶还带着昨晚的雨水，这个空间有点封闭有点萧瑟，突然觉得有三年的青春都停在了这里。进的状态比之前我们对着两个喇叭合影的时候好很多——可能是因为这个场景带来的思绪上的波动，他投入了更多的情感在里面。
虽然我没有拍他的脸，但是他稍微侧着的身体，插在裤子后袋的双手，斜斜地抬头望着喇叭这些细节，自然地与这个环境融为了一体。
我想到了几个关键词：迷茫、怀念、忧郁、恍如隔世。
时间就是这样，没有经过我们的同意，就悄悄地让我们都长大了。
不久我只身去了北京，第一次在冬天的时候到了长江以北的城市。在北京的地下室里，繁重的展览筹备工作让我没有很多时间把剩下的胶卷拍完。直到10年6月，我从北京到了成都，才冲洗出了这个胶卷。
照片扫描进电脑之后，打开文件一张一张地浏览，我把照片打包发给了他们，一边播放着小鱼给我推荐的《我们都是好孩子》。她说，听这首歌的时候，就会想到我和进。
推开窗看天边白色的鸟
想起你薄荷味的笑
那时你在操场上奔跑
大声喊 我爱你你知不知道
那时我们什么都不怕
看咖啡色夕阳又要落下
你说要 一直爱一直好
就这样 永远不分开
我们都是好孩子
异想天开的孩子
相信爱 可以永远啊
我们都是好孩子
最最善良的孩子
怀念着 伤害我们的
7、人像的文艺青年模式
其实，在拍小鱼和进的那组照片里，最后一张照片拍的有我。那时候小鱼和进扮演的高中生让我觉得特别有趣。给朋友拍照最好玩的地方在于容易忘记自己是一个拿相机的人，玩到尽兴的时候，会把相机交给对方，让他（她）来拍下自己的照片。
哪怕我一向是那么的畏惧镜头。
我把相机交给了小鱼。坐在了椅子上，闭着眼睛，很放松很随意地傻笑，就像是在课堂上做了一场很美的白日梦。进在离镜头远一点的地方，施展着他高中最喜欢的“低调偷偷睡眠”技能。我的表情很傻，但是却很自然。我以往在镜头面前总是一脸的忧郁，眼神迷离而且故作深邃，好久好久没有以这样的状态被拍了。
他们在我面前展现了真实的自我，拿相机的人又是小鱼，那时候的我在镜头面前无法进入“文艺青年模式”。这是一个深沉、安静的人像摄影模式。被摄者在镜头面前异常的沉默，和摄影师始终保持着一定的距离，这个距离感正好能表达出被摄者某种程度的‘崇高感’。
在那个环境下，我无法进入被拍摄的文艺青年模式。 
8、所以，我没有办法把你拍好
一直到现在，带有文艺青年模式的人像摄影是我钟爱的拍摄风格之一。每次和朋友在一起相处的时候，只要发现他们露出忧郁的、深沉的、若有所思的表情，我都会神经质地以最快的速度，拿起相机对他们说，就这样！别动！于是就有了这样的一些照片。 
今年2月我和小喇叭还有丹去旅游，我给小喇叭拍照的时候，他在镜头面前总喜欢嘴角上翘露齿地笑。每次我都会对他说，不要笑，可以淡定一点，这样能把你拍得很有文艺范儿。结果给他拍的那些照片，总是没办法达到我想要的那种效果。我一直都在琢磨为什么没法把小喇叭拍好。
直到我们去了康定，在一家青年旅社的露台上，丹画下了我们的行程。她让小喇叭坐在地上，旁边是他的漫画人像。丹拿着相机，对着小喇叭拍了一张照片。照片中的他笑的很灿烂、很阳光。
我才发现这张照片是真正的属于他的，并且适合他的。
晚上我们三人一起闲聊，小喇叭说：“我觉得我还是笑起来最好看。”
“是的，”我说，“但是我拿起相机的时候，就觉得你不应该笑。”
“其实，你身边的朋友都是文艺青年。”小喇叭说，“你拍摄的人像大部分都是这一类的群体，他们和你有共同的特性，所以，你能把他们拍好。”
小喇叭顿了一下，继续说道：“但是我不是这类人。你拍我的时候，把以前的经验放在了拍我的过程中，还把自己文艺青年模式的形象投射到我的身上。其实我不适合这样的一种拍照方式。”
“所以，我没有办法把你拍好。”
我恍然大悟。 
（待续）